大主播“塌房”后的“复活”奇观：头套遮面、启用小号、拼命为“人设”漂白……

还有谁记得小杨哥？

小杨哥视频号的最后一条视频，记录的是他们香港分公司的开幕仪式。

在那块写着“香港电商时代启幕”的背景板前，曾志伟、王晶等众多TVB明星纷纷为三只羊站台造势。彼时风头正盛的小杨哥，就像“华尔街之狼”一般，仿佛正在缔造一个全新的商业帝国。

然而，那些觥筹交错的宾客们或许没有意识到，这场看似辉煌的盛宴，竟是帝国崩塌前的最后绚烂焰火。视频号的更新停留在8月22日，这条视频也成了小杨哥最后的高光时刻。仅仅一个月后，小杨哥就因香港月饼事件，被责令停播整改。

此后，小杨哥试图用小号直播，却被平台秒封；转战视频号直播3天后，又再次停播；直到最近，还被曝光疑似戴着绿色头套重返三只羊旗下直播间。

曾经疯狂的小杨哥，如今已不复往日的疯狂。互联网遗忘小杨哥的速度，比他成为全网第一个粉丝破亿主播的速度还要快。

当平台不再扶持这种“审丑狂欢”，头部主播们在流量红利消退后的困兽之斗，也逐渐显露出生命周期尽头的疲态。

小杨哥，走到退网边缘

说实话，关心小杨哥“复活”的人并不多。

近期有消息称，在三只羊旗下一个仅有1万粉丝的账号直播间里，疑似出现了戴着绿色鱼头头套的小杨哥，同时还有另一个主播戴着红色狮子头套。

这两个不露脸的主播全程都没说话，只是偶尔向镜头挥手、比手势互动。

尽管三只羊公司的相关工作人员很快出面否认，称直播间的两人“既不是小杨哥，也不是大杨哥”，但无论是身材，还是小杨哥那条常戴的银色项链，都与戴绿色鱼头头套的主播极为相似。

这一情况被网友视为小杨哥试探复出的信号，引发了热议。随后，该账号迅速停播，并清空了所有短视频作品。

不论这个人到底是不是小杨哥，从市场反应来看，小杨哥这次试水复出，无疑又宣告失败了。

从去年9月21日小杨哥被停播至今，已经过去160天。

相比在被直接封禁的抖音，1月初小杨哥选择通过视频号“复出”，不失为一种更为稳妥的办法。

1月10日，临近过年时，三只羊旗下的电商账号“小杨甄选”在视频号复播带货，该视频号与小杨甄选的微信小店直接关联。据悉，当时直播间主要销售坚果礼盒、果汁饮料等年货产品。

这场复出持续了4天。据字母榜消息，原本计划直播至1月13日深夜的“小杨甄选”，在傍晚就悄然下播，至今仍未复播。

实际上，小杨甄选在视频号的试水不算失败。据新浪科技统计，小杨甄选1月13日直播的最高在线观看人数超14万。截至1月14日，其微信小店的销售单量增加逾1000单。

不过，流量迁移或许相对容易，信任重建却更为艰难。据新识研究所消息，当时仍有部分网友在弹幕互动区对产品质量提出疑问，却被直播间主播在线回怼，称“这里是小杨臻选的官方直播间，不存在问题产品，不少网友看似什么都懂，其实说得都不对”。

在这160天里，三只羊仍面临多起诉讼。尽管视频号复播数据尚可，但与抖音巅峰时期单场数千万的观看量相比，仍差距悬殊。更不用说如今小杨哥的用户信任已严重受损，任何舆论风险都可能使其再次被封禁。

主动收缩或许才是更保险的选择。

塌房主播“复活”众生相

在抖音“塌房”后转战其他平台的主播，并非只有小杨哥一人。

因大S事件被封禁的张兰，反应速度比小杨哥快得多。2月8日，抖音安全中心发文，对“张兰俏生活”“张兰之箖玥甄选”“汪小菲”等张兰相关账号予以无限期封禁。

与抖音现在还能找到小杨哥相关账号不同，张兰和汪小菲如今在抖音已然“查无此人”。

但张兰的动作可比小杨哥大得多。

在被封禁当晚，张兰便立刻转战视频号直播。甚至次日，麻六记全国25家线下门店还集体开启了抖音直播。

同时，张兰还转战TikTok，新建TikTok账号“张兰俏生活Lan Beauty Life”并继续更新视频。一直声称自己“无辜、问心无愧”的张兰，在视频中90度鞠躬说道：“我也是一个女人，做了30多年这个行业，原来是掌舵人，现在是作为水手、代言人，但是我不忘我的社会属性和我的责任，谢谢粉丝宝宝们，你们就是我的加油站。”

图源：锦观新闻

目前，张兰虽没有再亲自现身直播间带货，但PConline发现，抖音一个名为“湛兰321俏满潮”的账号正在悄然起量。

该账号主页写着“湛兰团队全新出发”，企业认证为北京俏满潮科技有限公司。据企查查数据，该公司法人同时担任俏江南、麻六记等相关企业的法人代表。

该账号首条视频发布时间，正是张兰被封禁的隔天，目前账号粉丝已将近45万，从2月12日至今每天均有直播。

但一直以来靠消费大S作为流量密码的张兰，如今显然已接不到大S的流量了。

值得注意的是，从被封禁后每天都在视频号发布一条视频的张兰，最新一条视频停留在9天前。不同于抖音里常搞抽象模仿视频的张兰，视频号里的张兰更多发布的是鸡汤视频，自称“好婆婆”和“独立女性”。

而那条写着“何为独立女性”大字的视频，还能不能成为张兰“复活”后的新人设？蝉妈妈数据显示，麻六记品牌在抖音的总销售额，从2月10日的超700万元跌至2月17日的超200万元。热度褪去之后，“独立女性”张兰，这下真的要学会“独立”了。

离开了抖音，小杨哥风光不再

曾几何时，主播们凭借自毁形象的“丑角”人设，在流量场上的审丑文化助推下一夜爆红。小杨哥的崛起正顺应了这一时代潮流——2019年，他以“暴打弟弟”这类荒诞抽象的剧情打开流量闸门；而张兰则靠模仿具俊晔等“手撕前儿媳”的狗血剧情，创下麻六记单月破亿的神话。

平台早期对这些主播的暧昧态度，源于对流量的追逐，但这终究是饮鸩止渴。这些游走于监管灰色地带的主播，就像一座摇摇欲坠的大厦，随时可能引发舆论坍塌，最终反噬平台生态。

当平台算法开始扶持腰部主播和店播，超头主播的不可替代性就会彻底瓦解。2024年抖音电商来自货架场景GMV占比超越了40%，店播GMV在大盘占比也略超30%，而百万粉丝以上的达播对大盘贡献仅约占9%。

虽然小杨哥、张兰都在尝试换风格、换人设来适应平台迁移的规则变化，但目前这个“避风港”更多只是为他们提供了喘息空间。

看似成功的流量迁移，实际上更多是猎奇围观而非深度认同。视频号的私域流量难以复制抖音的公域爆发力，抖音泛娱乐化的属性与视频号的熟人社交以及现阶段以中老年用户为主的用户趋向本身就是冲突的。

一个鲜明的例子是，被快手封禁630年的殷世航能成功转战小红书，本质上是人设重塑、平台调性契合与流量逻辑重构的综合结果。殷世航愿意彻底切割与之前“小丑”人设的联系，再用密集的正能量内容覆盖负面印象，这些都需要长期沉淀。

更为核心的是，殷世航进行了去商业化转型，而至少现阶段，小杨哥、张兰都不可能做出这样的让步和改变。

用户的注意力转瞬即逝，在这里，从来只有适者生存，没有不死的神话。